BREVIÁRIO DE OFÉLIA, A VIRGEM GRÁVIDA

Naquele dia quente e abafado caiu uma grande trovoada sobre o Monte da Alma. As grossas gotas cruzaram a luz avermelhada mal assentando sobre a poeira dos caminhos mas ficou mais forte o cheiro da esteva e do tomilho na serra. As regras de Ofélia, a vidente cega, surda-e-muda, correram-lhe pelas pernas abaixo sujando-lhe os pés nus e também foi naquele dia que morreu esmagado por uma vaca, Noé, o barbeiro. Não falava com ninguém desde que a sua noiva, uma manhã, se enforcara numa velha oliveira enquanto ele a esperou horas a fio no altar da ermida do Monte da Alma. Correu doida e nua, pela madrugada ventosa, cantando com o piar das corujas nos ciprestes do cemitério e o arfar surdo das salamandras sobre os caixões que inquietou os mortos. Naquele dia abafado e vermelho correu também vermelho sangue no átrio da igreja, esguichando em golfadas do coração de Noé. A navalha corticeira de José, o pastor, enterrou-se-lhe fundo no peito já dorido pelo remorso de ter violado a irmã da sua noiva, Benilde – a Virgem-Mãe. Fora no velho moinho de maré junto ao sapal do alto da serra, onde puliravam os caranguejos e uivavam os lobos. Uma misteriosa maleita encheu-lhe o membro de pus que escorria viscoso e amarelado por dentro das calças quando estava na taberna bebendo aguardente, sempre em silêncio. Passado cinco meses, com um sorriso de olhos perdidos na serrania, sentiu Vera animar-se no ventre a filha de Noé. E a partir desse dia exalava um acre bafo a alecrim, rosmaninho, tomilho, salsa, azeitonas, hortelã, junquilho, rosas velhas, bolor, rama de oliveira, giesta-negral, asafétida, noz-moscada, enxúndia, ranço e bacalhau. Por seu turno, os membros já podres de Noé caíam aos pedaços da forca sobre a poça de urina e fezes que largara no último estertor de vida em que as crianças brincavam, pois temendo, ninguém na aldeia retirou o corpo. Comiam nele os gatos silvestres e cresciam roxas mandrágoras por debaixo dele, nos sítios onde ejaculara. Vera morreu de parto e a sua filha, criada pela avó, assumiu a voz da mãe quando cumpriu dois anos, largando profecias de morte que invariavelmente se cumpriram. Na campa de Vera, mesmo por debaixo da forca que ficava ao lado da ermida, Nestor – um recém-chegado fugido da guerra de Espanha desfiava o terço dias a fio em castelhano e ninguém se aproximou dele senão para lhe assomar, a medo, uma malga de caldo de borrego com poejos, para cortar a gosma e a peçonha. Ao fim de duas semanas, Nestor escavou como um louco a campa e encontrou um vestido de serrubeco envolvendo uma pomba que voou alto, dando antes três voltas por cima da ermida. O padre Hélder, que era filho de Benilde – A Virgem-Mãe e Noé violou Nestor com a ajuda de José e o ar encheu-se de cheiro a tomilho.