O Neto

Enrolou com calma a erva numa mortalha. Passeou a folha entre os dedos aconchegando o tabaco e a erva num rolo assimétrico. Lembrou-se do que tinha visto quando era ainda uma criança. Lembrava-se do avô a carregar a arma, lembrava-se do cheiro a pólvora no ar, lembrava-se de tudo, num filme a preto e branco que passava na sua cabeça, sempre, em todas as horas de todos os dias. Levou à boca a mortalha, humedeceu o papel e fechou-a. Sempre que o fazia lembrava-se do corpo da sua avó, numa outra mortalha. Inspirou e soltou o fumo no ar. Inspirou o cheiro que se soltava no ar e fechou os olhos para rever o mesmo filme uma outra vez pela enésima vez. Pelo menos agora sentia que o dia seria mais curto.

Virou-se e olhou para o corpo que estava do seu lado. Levantou-se e abriu a janela. Olhou para a rua vazia, despida de pessoas e de árvores. Lembrou-se de como se limpava uma arma, lembrou-se de desmontar a arma do avô, de passar o canhão pelos dedos, de tirar os restos de pólvora espalhados pelo cano, lembrava-se de tirar a folga ao gatilho enquanto alinhava a mira num alvo imaginário.

Agora, sozinho, conseguia ver os olhos do avô. Conseguia ver a sua cara espremida contra o metal da arma, de ver os olhos semi fechados procurando a concentração do tiro. Conseguia ver a cara da sua avó. Conseguia imaginar o que ela sentira quando viu o dedo do marido escorregar no gatilho. A puta que sempre quisera controlar o universo que dependia dela. O sorriso deslavado sempre que impunha a sua vontade. O grasnar que saia da sua boca sempre que alguém era pisado pela sua vontade.

Olhou de volta para a cama, para o corpo abandonado que fora seu.